2004年のアテネパラリンピックに射撃で出場をした。本題に入る前に、アテネへの出場権を取るためにしないといけないことを書きます。アテネに出るためには【国の枠】というものを獲らないと出られない。それはオリンピック（パラリンピックも同じ）のない３年の間に、決まった国際大会に出場する。そこで基準点以上を最低２回出さないといけない。それで、０．５人が日本の枠となる。つまり２人が基準点以上を出すと１人の出場枠をもらえる。
　それは国の枠であって、個人の枠ではない。たとえ、私が獲ってきた枠でも国内予選で負ければ、ほかの人がアテネに行く、というわけ。この枠を獲るために、アテネの前の年は約２ヶ月海外で過ごした。仕事をセーブし、家事も大幅に手抜きし、許す時間を射撃につぎ込んだ甲斐もあり、念願のアテネ出場を勝ち取った。 世界選手権とパラリンピックの一番の違いは、みんな国を背負ってきていること。 国によってはメダルを獲ることで選手、コーチを含め、その後の地位や待遇、収入が大きく変わってくる。そのため残念ながら汚い側面もある。
　たとえば私の場合、試合の直前に、フランスの審判員が私の銃にクレームをつけてきた。事前に銃剣査というものがあり、公式練習もあるにも関わらず、試合５分前にやってきて動揺させる。あれこれと問答があって結局クレームは却下されたが、すでに試合は始まっている。２試合目にも同じことをされ、それが意図的なものだと気付いた。理屈では、気にすることはないと分かっているのに、私は胸がドキドキして収まらない。アドレナリンが異常分泌して小さなものが見えなくなってしまった。
　これは私自身、大舞台で気負っていたことで、より一層反応したのかもしれない。結果は、入賞すらできなかったが６０発すべて、一発たりともいい加減な気持ちでは撃たず、ベストを尽くしたがこれほど、苦しい1時間40分はなかった。
　射撃やフェンシング、乗馬といった競技に東洋人が強くなることを喜ばない人たちがいる。これは説得するとか、相手の言うことに合わせる、ことでは解決しない。人種差別による攻撃があっても動じず、へこたれないで上位に食い込んでいく。それで相手に認知させる、無視できない存在になる内に、その次の世代くらいで少しは融合できるかもしれない。
　４年後の北京に出られるかどうかは分からない。私のやるべきことは、実力をつけることと、審判員よりルールを熟知し理論武装をすること。実は相手は理不尽なことを言っていることは、悟っていると思う。だから「これは侮れないぞ」という気持ちになるはず。