恋人のノブが救急病院に駆けつけた。顔が膨れあがって、頭を刈り上げられた私を目の前にみてもそれが本人であるとは、わからなったという。いろいろな事故の救急で運ばれた人たち4人がいたが、翌日まで生きていたのは私だけだった。日付が1日変わり、より設備の整った病院へ移されることになった。ノブは救急車に同乗して、手をずっと握りしめていたらしい。私は意識が朦朧として覚えていないが、ときおり目を覚ましては泣いていたそうだ。その涙が点滴と同じ黄色い涙だったという。
　 国立村山病院に着くとすぐに手術室へ運ばれた。ストレッチャーで運ばれ、手術室のドアが開こうとした瞬間だった。朦朧とした意識の中、私の唇にふっと柔らかい皮膚が触れた気がした。かすかな吐息がかかり、それが必死に何かを伝えようとしている。数秒間・・。彼のキスの温かさが私の動かない体の細胞1つ1つに伝わって「生きろ」と言ってくれているようだ。
　危篤から脱した10日後、主治医がやってきて告げた。二度と私の脚は動かないだろう。上半身にも障害が残ること。切れてしまった神経は今の医学ではつなぐことができないこと。

　それからの私は「どうやって死ねるだろうか」ということばかりを考えていた。後にこのときの心理を分析すると「足が動かないイコール死にたい」ではないのだ。足が動かないことによって、誰からも必要とされなくなったに違いない、半人前の人間なのだ。だから人間としての価値が落ちた、と自分を卑下する。それが死を結びつけた。
　頭では「人としての価値は社会的地位や体の障害、性別、年齢、生まれた場所によってかわるものではない」と思うように、と努力をしていたが、本当の心の奥底からその自信があるのか、というと、違っていたと思う。そのことに長く苦しみ、自分ですら本心に気づかないフリをしていた。
　その後の経験や周りの車椅子の人たちを観察すると障害を受け入れるのに4つの段階がある。
一段階目　なぜ自分がこんな目に遭うのだろうか、過去に何か悪い行いをした報いだろうか、と自分を責める、絶望する。
ニ段階目　自分の悪い因縁のセイではないが、この運命への怒りと絶望に揺れ動きながら、気持ちは打ちのめされたままである。
三段階目　今の自分を受け入れる。がんばってリハビリをするし、仕事も復帰する。
たとえ、障害はあっても、それ以外の部分では普通の人と変わりないように見える。
でも心の奥底では劣等感を拭い去れない。それを本人ですら気づいていない場合が多い。
四段階目　本当の意味で障害を受け入れている。そして、誰よりも価値が高いわけでもなく、低いわけでもない、と真の強さを認識できる。
　案外三段階目で留まったままの人が多く、そのまま寿命を迎える場合もある。これは体の障害に関わらず一般の人ですら、四段階目へ行っていない場合もあるかもしれない。私自身、長く三段階目に留まっていて、うっすら霞がかかったような晴れ晴れしない気持ちであった。
　私はニ段階から三段階への移行は割合、スムーズにいった気がする。