ちょうどその頃から、私は「子どもの世話にならずに死ぬ方法」というテーマで、本を書こうと思いはじめた。子どもやその配偶者に迷惑をかけまくって死ぬのではなく、自分で稼いだ金は自分で上手に使い、施設を利用し、おむつは、実子やその配偶者ではなく、プロの人に、お金を払って替えてもらう。
（よう、まァ、食べはるわ。この分では、当分死にそうもないわ。どないしよう？）
などといわれないで病みたい。痛切にそう思うようになったからだ。手当り次第、さまざまな老人施設を取材しはじめた。

　まず最初に行ったのは、グループホームだった。グループホームとは、介護保険が使える施設だ。九人を上限として、認知症の老人が職員につき添われて共同生活をする。最小単位の老人ホームといってもいい。そこで知ったのが、本格的な老人虐待だった。

　Ａさんは九十四歳。医師の妻だったが、夫が亡くなり、やがて一人息子も亡くなり、その嫁と孫の三人暮らしになった。　ある日嫁から「ちぎり絵を教えてくれるいいところがあるから、お母さまをお連れしましょう」とドライブに誘われた。
そしてそのまま、グループホームに置き去りにされた。年金も、通帳も、嫁に押さえられている。ホームとの契約は、嫁が判を押しているから、Ａさんは自宅に帰ることが出来ない。Ａさんは、認知症ではないといい張るが、嫁はＡさんを認知症だという。Ａさんと一時間も話していた私は、どちらのいい分が正しいのか、結局最後までわからなかった。つまりかりにＡさんが認知症だとしても、その程度の症状でしかないということだ。　

　Ｂさんは、養子の息子から、意図的に棄てられた。彼女は認知症ではなかったから、死の二年前、自宅を処分し、自らの意思でグループホームに入った。危篤になっても、死んでも、葬式の日にも、息子は来なかった。息子が来たのは、Ｂさんの死後三か月経ってから。遺留分の金を弁護士から受け取るためだった。遺言状で、残った金をホームに寄付したＢさん。彼女の仏壇は、いまもホームにある。毎日ホームの職員の手で新しい花がそなえられている。

▲ 栃木県佐野市民大学で「人生に定年はない」を講演する筆者（左）と聴講風景（右

　なるほど、“棄老”というのはこの事か。“姥捨”は、平成の世にも、山のようにある。殴る、蹴る、殺すと同じ、あるいはそれ以上の老人虐待だ。やっとそのことに気がついたのが、これまたお恥ずかしいが、四、五年前のことだった。
そのころ、大阪へ母の見舞いに行くと、母は自宅ではなく、病院に居ることがふえていた。点滴治療が必要な情況が多くなったからだ。

　ある日、大阪の実家のそばの病院に行くと、母が、片手と片足をベッドに縛られている。
「こうやっとかんと、お母さまが、点滴の管を抜かはるんやて・・・」
嫁のＴ子さんが教えてくれた。
それは、あまりにも可哀そうな姿だった。
金を払って、病院へ入れて、なぜ縛られるのか。縛ってもらうために、金を払っているんだろうか・・・・。そう思うのは、病院の立場（？）を理解していないことになるのだろうか。最近やっと「縛らない介護」を主張する声が、プロの間にも出はじめた。遅すぎるんじゃないか。“縛る”のも、患者のためだ・・・・・といって一線を越えたら、歯止めの効かないことになりはしないか。

　二〇〇五年二月、石川県のグループホームで、二十八歳の青年が八十四歳の女性を殺した事件があった。何が原因かはわからないが、ストーブを女性の体に押しつけ、やけどによるショック死をさせたという。

　その少し前には、ホームに入っている老人の爪をはがしていじめた女子職員もいた。家に居ても虐待され、病院へ行っても、施設に居ても虐待されるのなら、老人はいったいどこへ行けばよいのか。

▲ 聴講者へのサイン会

　いま私は、懸案の「子どもの世話にならずに死ぬ方法」（仮題）という本を書いている最中だが、最近やっと知ったことがある。それは、Ｔ子さんに、母の症状の変化を取材していた時のことだ。
「お母さんはネ、晩年は、よく肺炎を起こしたけど、入院をいやがらはって、困った」　
とＴ子さんがいう。
「うん、あなた、よくそういってたね。“さァ、入院しよう”というと、首を横に振って“早く死なせて・・・”と母がいう・・・」

　私は母のその言葉を忘れない。Ｔ子さんがよくいっていた。なんて悲しい言葉だろう。そう思って、私も聞いていた。
「そのあとに、こう続くんです。“私は、もう縛られるのはイヤや”」
とＴ子さんがいった時、私はさらに深く、母が“早く死なせて”といった意味を理解したのだった。認知症のせいか、ほとんど表情も、言葉も無くなっていた母だが、やっぱりそう思っていたのか・・・。いや、私の見たところ、縛られる度に、母の顔から“表情”というものが消えていったように思う。