冬、1月の末から、風邪で入院した。
　うちで肺炎にならないよう、インフルエンザにならないよう、ありったけ診ていたけれど、或る日、突然九度の熱が出て、入院した。
　手が、クルミを持って遊ぶように動いている。
　病院に行くとシャックリが出はじめている。
　五秒に一回くらいのシャックリである。
　それが、とめどなく。
　シャックリは横隔膜のけいれんでもある…から、からだの中が動くので、たえまない全身の体操。
　つかれるのではと看護婦さんにうったえる。
　「大丈夫、大丈夫」
　五日程して、その言葉通りシャックリはとまった。
　熱も下がって、元気ですと報告がある。
　ほっとして見舞いに行ったが、二日たち、とつぜん九度の熱が出る。
　「インフルエンザの菌が腸にはいったのでは」
　病院にいるのに。
　大変なことになったらどうしよう、不安が続く。
　抗生物質が点滴の中に入れられている間、熱が下がる。
　お薬のおかげと思う。
　或る日、とつぜん、もう二、三日で退院しましょうといわれる。
　何日か前から、嚥下（のみくだすこと）の訓練が始まったというのに。
　そんな訓練があるのかと喜んでいたばかりなのに。
　退院しましょうは…… 　
　きくところによれば、病院の医療費は一ヶ月たてば、すごく下がる。
　重吉さんは一ヶ月たった。
　ベッドは空けなければ、そうでなくても、赤字の病院は、大変なことになる。
　患者は待っている。
　街中インフルエンザだ。
　こちらは、退院を喜んでばかりは、いられない。
　けれど、世の中は、いま、貧乏の真っ最中、一人の人の命はあまり考えられていないみたい。
　彼のために、お花を用意したお部屋に重吉さんは退院した。
　テレビを見てびっくりした。点滴の中に消毒液を入れてしまい患者は苦しんで亡くなる。
　ついこの間、二人の人がまちがって手術された。
　脳死移植で、命をもらった方がいると喜べば、心臓停止が後か先かといっている。
　どこかで火事があれば、必ず焼け跡に、死体があり、お年寄りと知らされる。
　一体どうなってしまったのだろうと、ふるえながら、私は、まるで、神様が世の中の苦しみを全部私に下さったように感じ、死にたくなった。
　朝、起きて、雨がやんで、お日様が出ている。
　少し気分がよく、重吉さんの部屋に行った。
　他の人は、みんないるのに、重吉さんがみつからない。
　ドキドキして、やっと気がついた。
　「トイレだわ」
　トイレで気が動転するなんて、重吉さんが、車椅子を押されて出てきた。髪の毛がのびて、白と黒の長髪になり、芸術家みたいな顔してる。
　「重吉さん、元気？」
　「ウン、ウン」
　と、うなずいた重吉さん 。
　大きな声でいった。
　「ア・リ・ガ・ト・ウ」
　ほっとして、うれしくて。
　「いそがしいのよ」
　と、私は走りだした。
　いちばん小さいタッちゃんのいる、ねむの木学園のほうへ。
　タッちゃんは、気管カニューレで生きている。
　もう三歳だ。
　お口から、食べものは食べられない。
　とろとろの栄養の入った液体を、お鼻からチューブで食堂を通して胃に入れる。
　のどから気管カニューレが入っているから声は出ない。
　一日も早く、チューブでなくお口から食べるものを入れ、声帯を動かし発声させたい。
　すごく頭がいい。
　遊んでくれる人とくれない人を見分ける。
　ナースが、これはだめよといえば、ちゃんとおぼえる。
　だから、まちがったことをおぼえたら、大変な子に育っちゃうと思う。
　やさしいことは最初におぼえさせたい。
　愛されること、教えたい。
　あなたを愛しているのよ。
　愛されること、教えたい。
　あなたを愛しているのよ。
　愛しているのよ。
　愛されること、教えたい。
　そうしたら、愛すことおぼえるから。
　愛すこと、愛されていること。
　人間の権利ってそんなところから始まるって思う。
　美術館を建てるための単独処理浄化槽の水質を調べた。
　この街の法的規制値は、六〇PPM、魚（コイ、ふな等）が存在するのは難しい。コイ、ふな等の魚が存在することができるのは、一〇PPM以下と教えられた。
　単独処理浄化槽の性能を上げるためには、今の予算より、六五万円程度、増えることになる。
　打ち合わせのため、現場に行く。
　まわりで話をきいていた、アイちゃん、タケシちゃん、ツトムちゃん、トシミツちゃんにいった。
　「あのね、お食事いっしょにしたいけど、話をしに行ってくる」
　「どこへ」
　「美術館」
　「なーに」
　「あのね、川のお水汚れているのが六〇PPMだったら、この街のキソクでいいのよ。けれどね、六〇PPMだったら、お魚も駄目だし、カニもトンボの幼虫も蝶々も駄目なの。そう、ほたるも生きていけないわ。だから、一〇PPMにしなければいけないの」
　「今ならほたるも死ぬの？」
　「そうよ」
　「うーん、お金もいるの？」
　「そうよ」
　私は、行ってくると表に出た。
　息を切らしてこども達が来た。
　「ねぇ、おかあさん、ほたるのためお金あつめていい？」
　「モウ、チョキン箱ツクッター」
　「そうね、あなたたちが、自分たちで考えてやるならおやりなさい。環境美化運動ね」
　こども達は一人三百円で集めだした。
　小さい子が十円、事務長が私にいった。
　「ジー、ジーは二千五百円だよっていわれました」
　あとでみると職員の大部分が千円だしている。
　「まいったア」と思ったんだきっと。
　「十一万六千三百三十一円できた」
　アキカンに、ほたるのためと書いてある。
　自分たちより弱い虫を、守ろうと思っているんだ。
　「もう、おやめなさい。夕ごはんよ」
　「うん、もう一人ね。風邪をひくと、私、かなしいから」
　「わかったよ」
　足の悪い子が、手の不自由な子が嬉々として、やさしい心で動いてる。
　家庭内暴力にあった子だ。
　そのため、手が悪い。けれど、その時のことは知らない。
　暴力はほたるのための優しさに代わった。
　「一〇PPMにするために子どもたちが集めたお金です」
　市役所は、話をきいて、雨の中、川の水の流れ込む池の掃除をやりはじめた。「ごくろうさま」といいながら、子どもたちの勝ちだナと思った。
　人権万歳、やさしさの勝ちだ。
　生きる権利、死ぬ権利、やさしさは、役所を動かした。政治に関与する権利。
　こどもの心の権利、権利と義務を自然にわきまえた生き方をしたい。私の権利とここねむの木学園を建てた義務だ。