手足が不自由なこどものための"ねむの木学園"のとなりに、"ねむの木のどかな家"という、同じようにからだが不自由な大人の方の施設をつくった。
　重吉さんは、誰も身寄りがない。
　ずっと、１人で生活して来たらしい。 　
　らしいというのは、誰もわからないから。
　ほよっとしていて、フンフンとうなずく。
　すべて、身辺は他人が介助する。
　しかし、食事はやっと持てるスプーンで自分でする。
　人に手伝ってもらうより、ゆっくり、ゆっくりでもたべたほうが、うれしいらしい。
　いつも、とめどなくうえているみたい。
　びっくりするほど、きざみ食だけど、たべる。
　愛をのみこむように。
　うれしそうに、ほんとにうれしそうに。
　けれど、あんまりうれしくて、誤飲する。
　とても苦しく、そのため気管支に傷がつき、咳が出て、熱が出る。
　熱が出ると、汗が出る。
　そして風邪を引く。
　風邪をひいたら、肺炎になりやすい。
　一年間に、肺炎になったのが、三回あり、救急車だ。
　この間、七度五分、熱が出たとおもうと、さっと九度七分に上がった。
　病院について行き、医者に叱られた。
　丸く白くなった胸のレントゲン写真をみて、
　「何故、もっと早く、手当をしなかったか？」
　ついさっき、七度の時、ねむの木のどかな家のお医者が、
　「風邪ですね。様子をみましょう」
　と、いったばかり。
　お出かけの車の音がまだきこえるような時、ふと心配になり、熱をはかったら九度あった。
　そのまま入院、ぐっしょり汗をかいた。
　氷枕をつくる者、汗を拭く者、からだをかかえる者、三人でやった。
　からだをかかえていた私がどきっとした。
　オッパイに、重吉さんの顔がくっついていたから。
　ぐっとこらえた。
　驚いては、茂義さんが傷つくから。
　心に傷がついたら、ショックであろうから、本人も気づかず抱かれていた。
　一人で生活していた重吉さんは、昔のことはわからず、忘れている？
　忘れていないかも知れないけど、忘れている。
　誰も知らないから。
　しゃべる身寄りがなかったから。
　私は、おっぱいにぴったり顔がくっついていることは、やはりびっくりして、恥ずかしい。
　けれど思った。
　昔のことは忘れたんだったら、赤ちゃんの記憶だ。
　そうかナ。そうだナ。
　そのままゆっくり氷枕に頭をのせた。
　二時間たって、点滴がきいてきたのか、お熱は少し下がりはじめた。
　おだやかに、すこし、うとうとしはじめた重吉さん。
　三人も病院にいては、じゃまになるので、１人残して二人帰った。
　「大丈夫だからね。安心してね」
　重吉さんはウンとうなずいた。
　「うなずいてくれたから大丈夫よね」
　そういいながら二人は帰った。
　三日たって、重吉さんは、熱も下がったし、安心しているようなので、私は病室に行った。
　一本、コスモスの花を持って。
　四人病棟は、おくところが少ないから、コップにさすため、一本である。
　そのコスモスの花を、
　「おみまい」
　と、さし出したら、じっと寝たきりの重吉さんが、ありったけの力を出して、手を伸ばし、枕から、頭を上げ、からだをおこした。
　びっくりして、もとのように看護婦が寝させたが、重吉さんは、元気そうにほっとピンク色に顔がそまっている。
　のばしたその手にコスモスをそっと持たせた。
　落としそうになる手から、花を受けとり、コップにさした。
　コスモスを見、私の顔を見、重吉さんは、うれしそうにした。
　「こんな、うれしそうな重吉さん、まだ見たことありませんでした」
　と、交代でついている人がいった。
　「早く、よくなって、帰って来てね」
　そう、私はいって、すぐ病院を出た。
　十日程して退院した。
　ねむの木のどかな家の、自分のベッドにうつされた重吉さんは、ほっとしたように、手足をなげ出しフトンをかけてもらった。
　そして、半年後、また風邪をひき、九度七分の熱を出し入院した。
　その間にも何回も八度程の熱をだしたが入院はさせずにいられた。
　重吉さんは、１９９５年、原因不明でたおれて、意識を失っていたのを見つけてもらい救急で入院し、精密検査の結果、低酸素脳症、熱中症、多臓器不全を診断され、その後遺症として、体幹四肢筋力低下、運動失調、四肢のミオクローヌス（こきざみに震える）が残った。ねむの木のどかな家に来られたのが１９９７年の夏。
　一度死んでいたのに助かったという重吉さん。
　この人は、どんな、楽しみがあたのだろうか？
　この人は、どんな仕事をしていたのだろうか？
　この人は何がうれしかったのか、何が悲しかったのか？
　家族は何人あったのか？
　女の人と一緒に暮らしたことがあったのだろうか？
　勉強は何をしたのだろうか？
　誰も知らない。
　たった１人住む家で、意識を失ってたおれていたのが助かり、病院にいたのだから。
　そんなことって、あるのだろうか。
　私が、一人で旅行していて、たおれたら、同じことなのかしら。
　外国で、旅行していて、パスポートを捨てておいてら、どこの誰かわからず死ねるのかナって、考えたことがあったっけ。
　この人が、もし、病気がひどくなったら、
　もし最後の日が来たら、
　誰がたずねてくるのかしら。
　小さな墓もつくっておかなくちゃいけないのかナ？
　私は、こわくなった。
　そんな大それたこと私は出来ない。
　前にいた病院に電話した。
　婦長さんにきいた。
　「どうしたらいいの」
　「そんなに心配しなくても大丈夫ですよ。なおりますから。重吉さんは病院にいるより、あなたのところにいられて、ほんとうに幸せ。そんな幸せをあの人もらっていたとは思えません。やすらぎ……それが重吉さんの幸せ」
　「ふーん、この人は強いんだナ」
　私は又、考えた。
　そうかナ、それでいいのかな。
　なにかちょっとでもできることないかナ。
　この頃、重吉さんがかいた絵をもらった。
　それは絵といえるものとも思えないが、幸せ色であった。