私が、米国へ留学したのは、いまから３０年以上前、１９６０年代だった。

ニューヨーク市のコロンビア大学でジャーナリズムを勉強していた私は、大学

にも近く、家賃も安く、窓からのハドソン河の展望もいい等の理由で、黒人居

住区ハーレムに住んでいた。ジャクソン・ファイブやジェームス・ブラウン等、

ブラックミュージックの殿堂アポロ劇場もアパートの目の前だったのも大きな

魅力だった。先ず、引っ越しの日から、大勢の子どもたちと友だちになれて楽

しかった。大きなキラキラ光る瞳、チョコレート色のおいしそうな厚い唇と輝

く黒い肌、アフリカの彫刻のように美しくかわいらしいと思った。

しばらくして、或る日、私が大学から帰ってくる途 中、大学のキャンパスと団地の間にある砂場で、友 だちになったジミー君が、しょんぼり座っていた。 「どうしたの？」ときくと、「いままでここで仲良 く遊んでいたメリーちゃんが、学校に入ると白人 のボーイフレンドつくっちゃってボクともう遊んで くれないんだ。」という。当時、白人と黒人は、小 学校から別々に分けられていた。メリーちやんは 大学の助教授の娘で白人だった。白人と黒人は一 緒に学べない、遊べない等、人種差別の現実を知 るには、ジミー君は幼なすぎた。

　ハーレムに住むにつれ、年齢を積むに従って子どもたちの瞳から光りが段々

うすれていくのに気がついた。そして、仕事もない男たちが酒や麻薬におぼれ

ていく現実をみるようになり、私の中に、黒い肌故に、白人と平等の権利や恩

恵が与えられない、人種差別への怒りがムラムラと湧いてきた。

　ジャーナリズム科にいた私は、この世界一富める国アメリカの現実を写真で

記録したいとカメラを握るようになった。

　その頃、マーチン・ルーサー・キング牧師やマルコムX等、黒人にも民主主義

の権利を主張する公民権運動やブラック・モスレム運動がハーレムでも盛んにな

ってきた。これこそ、怠惰なニグロでなく、美しいブラックへと変身しようとす

る黒人意識革命だった。私は夢中で写真を撮り続けた。写真とは、英語でPhotog

raphy。語源のラテン語でフォトは“光”、グラフィは“画く”だ。私は彼らの

美しく輝く姿をカメラで画きたいと思った。

　１９７１年日本へ帰ってきた私は、１９７２年日本復帰を迎える沖縄を取材した。

米軍基地ばかりが一等地を占め、沖縄の人々はその周囲に追いこまれている現状を

みた。多くのアメラシアンつまり米軍人と沖縄の人々との混血児たち、そしてベト

ナムへとび立っていく戦闘機の爆音で、沖縄の学校の教室は揺れ、勉強もできない

現実をみた。

　戦争の一番大きな犠牲者は、国家より、大人より、未来のあるはずの子どもたち

だ、と私は思う。第二次世界大戦終結後まもなく、北海道から東京へ父の仕事の関

係で私たち一家は引っ越してきた。東北・常磐線で上野に着いたとき、地下道を埋

めつくしている、ボサボサあたま、ボロボロのシャツ、素足の浮浪児たちの群に、

小さかった私は度肝を抜かれた。父母も家も何もかも失った戦争孤児たちとの出会

い、これが私の戦争原体験だった。