小学生の低学年の頃の健康診断で、私は自分自身がいわゆる「色覚異常（私は“異常”という言葉にどうも引っかかる。それを言うなら“色覚少数派”なんてどうだろう）」であるということを知った。それでも自分の見ている色が、「物そのもの」であると信じているので、コンプレックスはおろか、不便もそれ程感ぜずに成長した。

　むしろ、その後何回となくあった色覚検査毎に（こんなのは変化するものではないのに、何故繰り返し検査したのか理解に苦しむ！）「現に見ているこの色はAさん、Bさん等多くの人の見ている色とは違うのだ」とばかり、変な“優越感”に囚われることすらあった。

　とはいえ、本音は“少数派”であるがゆえの不便さはしっかり抱えている。むしろ多くのものがカラー化となっている現今、その不便さは拡大しているようだ。微妙な色が重なってくると、どうも輪郭に自信が無くなってくる。地図や写真とその中の文字の関係、地下鉄の路線図の色区分け、TVでのカラフルなチャ−ト類、etc.。私は経験によって推理して理解する他ない。

　ところで、「色」って何だろう？ 科学的な説明は抜きにして、所詮多数派が「こうである」と仮に定義しているに過ぎないのではないか。少数派の私が見ている色が「本当の色」とは敢えて言うまい。でも、多数派の見ている色も「本当の色」とどうして言えようか。人類以外の動物の見ている「色」だってある。その中で「本当の色」とはどんなものなのだろう。感じたままが「本当の色」？ それとも“神”のみが知っていること？